因为过年之前就考虑到，父亲辞世才一个多月，母亲暮年丧偶，心里是多么的悲伤！我们姐弟六人商议，只要自家能脱离开的，就回到母亲家一起过年，也许这样会使母亲宽慰一些。所以，大年这天，我与妻子和女儿吃完早饭，带着准备过年的用品及母亲爱吃的食品回到母亲家。
临年头几天，我就想，母亲已经是风烛残年，经不起长时间的悲伤了，更何况人总是每逢佳节倍思亲！于是，尽量调节自己的心绪，尽力表现出高兴一点。谁知，又遇到了父亲生前的宠物猫咪，于是，伤感总是难免的。
父亲生前在家里养了一只猫咪，肤色是黄白相间的，样子很可爱，更可爱的是，它很有灵性，简直就是通人性。以前每次回家，都发现这只猫咪依偎在父亲的身前身后，时不时地用头蹭一蹭父亲的手，或用嘴吻一吻父亲的面部，非常亲昵。父亲对这只猫咪也是非常关心，尽管他行动不便，如果发现猫咪到院外放风或方便迟迟不回来，就非常着急，打电话央人帮他去找猫咪。记忆中，这应当是他老人家生前罕见的求人帮忙的事情，也是十分无奈的事情。
然而，有一次我们周末回家时，发现猫咪不在了，父亲很伤感，保姆说猫咪自己跑丢了。我们安慰父亲说，不要紧的，我们会给父亲再买一只猫咪。可是父亲说不要新买的，只要那只猫咪。唉！其实不难理解，父亲已经把这只猫咪视为老朋友了，更加之，父亲近两年来患小脑萎缩病，性情难免有点固执，就像人们常说的老小孩小小孩那样。
直至父亲辞世的头一天，这只猫咪突然回来了，正好被我们在门外发现，给它打开门，它进屋后第一件事就是到父亲身边，还是那样的亲昵，只是不那么欢快，像人那样的忧郁！由于此时家里人很忙乱，顾不得照顾它，不知啥时候，它又走了！当时，家里人都感到很奇怪。父亲辞世后，我们办理完丧事，大家又想起这只猫咪，都认为，它是回来与老主人做最后一次见面来了！或许它是习惯了外面的生活，又走了，但谁也没想到这里曾是它的伤感之地。
原来，家里雇了一位保姆，这位保姆很干净利落，对父亲和母亲的服务也比较不错。父母对这位保姆也表示满意，我们做子女的也就当然满意了。却没有想到，猫咪与保姆有过节，缘故是这样的：每当猫咪出屋放风或方便之时，她就把外屋门关得紧紧的，不让猫咪进屋！父亲和母亲因为年纪大了，听力不灵敏，也听不到猫咪的叫声。有时，保姆怕父亲母亲听见猫咪的叫声，发现猫咪在门外叫唤，就出屋将猫咪打跑。长此以往，猫咪终于失望了，绝望了，真的离家出走了，仿佛失踪了！我们当时并不了解这些情况，这些都是后来才了解到的。每当我们回家，保姆却谎称猫咪自己跑丢了。
父亲辞世之后，烧第一个纸节、第三个纸节、第五个纸节的时候，猫咪都是如期回来了，总是在存放父亲生前用过的轮椅前驻足沉默，我们非常感动，赶紧给它找好吃的招待它，感到它不只是一只猫咪，它是父亲的老朋友，对主人有情有义，义薄云天！可是，它总是趁人不注意之时，默然离开！悄悄地来了，又悄悄地走了！家里人和亲戚更加称奇。几位亲戚告诉我们，父亲在世之时，他（她）曾到我父母家串门时，都碰上保姆在院子里往外驱赶猫咪。我们很不解其中的缘故，就委婉地向保姆了解事情的真相。据保姆自己说，她有洁癖，不喜欢所有的宠物，尤其是猫咪。她还患有一种过敏性皮炎，只要她的皮肤接触到猫咪的皮毛，就立即起皮疹。唉！不管她说的是真的还是假的，事情都过去了，说什么也于事无补了，又念她做保姆尚算尽职尽责，我们也只好难得糊涂了！
过年这天，我们回到母亲家，见到这只猫咪正趴在母亲的身边，还将头枕在母亲的腿上，好像撒娇似的。有了以前的经历，我们能解读出，它这次回来是安慰母亲来了！猫咪在家过年期间，多半是趴在父亲曾经躺过的位置，神情依然是很犹豫，很黯然！我抚摸着它，泪水终于禁不住了，走到房后，悄悄地痛流一番眼泪。为了不让母亲看出来，我竭力转移注意力，借助向亲朋好友发送新春祝福短信和回复亲朋好友的新春问候短信，来缓解凄凉的心情。
保姆对猫咪似乎还有成见，说猫咪一定是在外面找不到食物了，才回来的。我们对保姆说，千万别冤枉了猫咪，这是一只义猫啊！你看，给它那么多菜肴，它可曾狼吞虎咽了！只是象征性地吃了一点，还是黯然地趴着！
保姆担心猫咪这回会留在家里不走了，其实，我们倒是担心猫咪还会离开家的！果不其然，只在家里待了一天半的时间，又趁外屋门开着的时候，悄悄地走了！我们不免又伤感一回！叮嘱保姆，以后，对这只猫咪就像对我们的亲人一样，来去自由，如果它自愿留在家里的话，要善待它！它虽然是异类，却是我们全家人非常敬重的朋友！
猫咪，父亲虽然不在了，但你已经是我们全家人的老朋友了！你走，我们不忍心把你拴住，不忍心强迫你留下，这是出于对你的尊重！但你想回来的时候，我们全家人都欢迎你！我们与你还能再见面吗？我们期待后会有期！保重！义猫！